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Il suo primo libro lo avrebbe chiamato così: "Il Direttore Marketing e la foresta pietrificata - Stati
d'animo di un comunicatore disorientato nell'impetuosa bufera del nulla". De Nutis iniziò a
lavorarci nei ritagli di tempo, senza uno schema preordinato o una trama ben definita. Si
limitava a catalogare alluvionalmente i ricordi e le emozioni, che a poco a poco confluivano in
una specie di enciclopedia del disagio manageriale. Non rispettava la sequenza alfabetica:
cominciò con la I di Invidia. Sì, l'invidia del Direttore Marketing: un vizio capitale che solo di rado
formava oggetto di confessione, ma che Livio conosceva benissimo. L'aveva provata ogni volta
che, negli anni, si era imbattuto in quelli che aveva ribattezzato "Eternal Winner". Non era
difficile riconoscerli. Prima di tutto dalla anomala conformazione del cranio (che sarebbe stata
senz'altro confermata anche dall'eventuale  referto autoptico), in grado di sorreggere per 24 ore
al giorno una espressione di costante soddisfazione, radiosità, appagamento. Li distinguevi
anche dal dressing. Delle due l'una, pensava De Nutis: o fuggivano in segretezza dalle aziende
durante i pomeriggi di lavoro per trascorrere ore ed ore nelle boutique più alla moda, oppure
disponevano di un bonus di ubiquità, di un'altra vita contemporanea e parallela da dedicare
all'effimero. In qualche occasione aveva addirittura sospettato che alcuni stilisti avessero creato
per loro linee di abbigliamento dedicate. Sospetti che in un caso, complice la coincidenza, si
erano trasformati in deliranti certezze. Di fronte all'ennesima provocazione rappresentata da un
gessato di perfetta fattura, durante l'ora di pausa al bar, aveva occhieggiato all'interno di una
giacca: l'etichetta, inequivocabile, riportava in caratteri eleganti il marchio "Winner Style".  Gli
"Eternal Winner" erano giovanissimi, poco più che bambini. De Nutis se li immaginava così:
solo qualche anno prima, accoccolati in braccio ai genitori davanti alla tivù, a elaborare
sofisticate teorie di marketing durante una soap opera o la Domenica Sportiva. Ma è anche
probabile, si diceva, che già nel grembo materno avessero ricevuto mappe informative segrete
per orientarsi con disinvoltura nei meandri delle politiche commerciali. Erano in perenne,
inarrestabile progressione di carriera: Junior Product Manager, Product Manager, Direttore
Marketing Settore Beni Durevoli, Direttore Vendite Italia, Direttore Commerciale Sud Europa,
Vice President Europe & Middle East, .... Ben presto la ristrettezza geografica del pianeta,
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incapace di tenere il passo alla loro travolgente escalation, sarebbe emersa in tutta la sua
drammaticità. Sarebbe stato necessario disegnare un altro mappamondo in grado di ospitarne
le sfrenate ambizioni.  Gli "Eternal Winner" erano anche, e c'era da attenderselo, degli
straordinari amatori. Nelle sedi associative le colleghe gareggiavano nell'alludere
maliziosamente a maestosi indicatori antropometrici o a performance che li collocavano a metà
strada tra i pornodivi più aitanti ed alcuni insaziabili stalloni andalusi, reduci da prolungate
astinenze. Il termine "defaillance" era sconosciuto al loro vocabolario e De Nutis ipotizzava che
presto, nell'ambito di un ridisegno complessivo dell'approccio al marketing, i loro interventi nei
seminari avrebbero dedicato apposite finestre alla sfera dei successi in campo sessuale. De
Nutis aveva raccontato al suo strizzacervelli che spesso, mentre faceva l'amore con sua moglie,
gli era sembrato di non essere solo, di sentirsi osservato: un Eternal Winner era seduto sul
comodino e lo guardava con un sorriso consolatorio, scuotendo la testa per qualche sbavatura
tecnica;  un altro, appostato in bilico sulla spalliera del letto, consultava l'orologio preoccupato
dal prolungato periodo di latenza.  Sì, per loro Livio provava invidia. In realtà sapeva che
dovevano vivere frustrazioni ancora più gravi delle sue, per quanto sapientemente occultate;
era consapevole del fatto che anche gli Eternal Winner, di sicuro, venivano rimproverati dalle
fidanzate/mogli perché lasciavano alzato il tarallo del water o perché le loro traiettorie urinarie
non facevano centro neanche da due punti. Ciononostante li odiava: forse perché, quando gli
raccontavano di essere reduci da una partita di caccia all'orso canadese ("solo quelli del tipo più
incazzato, però, le mezze seghe le lasciamo andare..."), gli pareva che si insinuassero dentro di
lui da un accesso segreto, per chiamare a raccolta e fomentare tutte le sue insicurezze.   
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