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Il giovanissimo De Nutis, neo-addetto alle media relations della casa automobilistica, non era
per nulla infastidito per il fatto di essere stato momentaneamente messo da parte per far posto
a Roberto Ossicini, Assistente personale dell'Amministratore Delegato. C'era un'emergenza da
gestire, pensava, è naturale che debbano scendere in capo i grossi calibri. È anzi una
occasione preziosa per imparare. Grazie, Mamma Azienda, sensibile e lungimirante, come
sempre. Nella sua ingenuità era lontano anni luce dalla vera verità: quel giovanotto dai modi da
baronetto e dai gemelli luccicanti portava a casa una busta paga dieci volte più pesante della
sua per oziare nei corridoi, far scintillare i gemelli al polso e importunare le segretarie. Poco di
più.De Nutis, che numero ha questo rompicoglioni?Ossicini, a pochi secondi dal suo primo
contatto con Carmelo Muserra, Console  Onorario della Repubblica dei Figli di Puttana,
ostentava sicurezza, tranquillità. Sembrava divertito come una famigliola mentre organizza una
scampagnata. A Livio pareva di assistere all'esibizione di un attore consumato che
maramaldeggia un testo facile e senza più  segreti. Quella di Ossicini fu una telefonata piena di
strette di mano, di strizzatine d'occhio, di battute sdrammatizzanti, di attenzione nei confronti
degli organi di informazione "che sappiamo bene devono fare il loro mestiere". Era, nelle sue
intenzioni, la telefonata a uno che la sapeva lunga fatta da uno che la sapeva ancora più lunga
di lui. Nessun riferimento specifico. Si volava alto.Anche Muserra era cordiale. Molto. E anche
lui volava alto. Neanche una domanda maliziosa: ma era proprio lui? La voce non sembrava
nemmeno tanto gracchiante. Livio ascoltava in punta di piedi. Magistrale il Dr. Ossicini,
commentava nell'intimo  della sua casacca intrisa di umiltà. Da registrare e mandare a
memoria. Ma forse è inutile, pensava, avrò  sbagliato mestiere. Chiederò di andare a lavorare in
amministrazione.Passarono sette giorni. Ora Carmelo ci metteva una punta di orgoglio in più.
Questo Ossicini gli ballava davvero sulle palle. Ma è possibile, si domandava, che un giovanotto
che non capisce una minchia possa essere così presuntuoso da illudersi di entrare nella bocca
spalancata dello squalo e di uscirne incolume lasciando in pegno solo un paio di pesciolini
marinati con stronzate e risatine da quattro soldi?La domanda era chiaramente retorica. Il
tempo era scaduto. Sputtanamento a tutta pagina. Titoloni scandalistici, accusatori, colpevolisti,
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foto dello stabilimento principale. Al centro, maestosa, un'immagine dell'Amministratore
Delegato scelta con cura, nella posa più strafottente e spocchiosa..  Siete dei pirla. Che vi tengo
a fare? – In queste illuminanti parole era racchiuso il distillato della riunione dal forte sapore
motivazionale che il boss aveva tenuto nel suo ufficio.  L'Assistente Personale e Livio erano
diventati di colpo piccolissimi, la più piccola delle bambole dentro una matrioska. La disgrazia, a
questo punto, accomunava tutti, senza distinzione di censo e di casta.La pressione, frattanto,
lievitava furiosa, inarrestabile, di giorno in giorno. Le inchieste di Carmelo Muserra . Gli editoriali
di Carmelo Muserra. I colonnini caustici di Carmelo Muserra. Sembrava una perfida ossessione.
L'apparenza non ingannava. Per Carmelo "il cinese" spirava una brezza piacevole, sulla
sponda del fiume.Le segretarie facevano a gara nell'evitare di dover consegnare le rassegne
stampa quotidiane ai Capi, da quando una di loro, per caso, aveva ascoltato la chiacchierata tra
due dirigenti:Non ci crederai. Sai la cosa che mi dà più fastidio? La faccia  di queste zoccole
che ci portano i giornali la mattina!Muserra aveva concepito un ingranaggio perfetto, una
roulette in cui il banco non avrebbe mai conosciuto l'onta del panno nero. Un investimento dal
rendimento garantito, comunque fossero andati i mercati.  
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