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AXXIX puntata

Lo stagista psicopatico mancava alla collezione del Direttore Marketing Livio De Nutis. Arrivo
come un fulmine a ciel sereno, sponsorizzato da un potente personaggio il cui nome - per una
forma contagiosa di fobia reverenziale - veniva sempre pronunciato a bassa voce, talmente a
bassa voce da risultare impercettibile. Livio pertanto non avrebbe mai saputo di chi, in effetti, si
trattasse. Il fatto che ogni volta che glielo passavano I'A.D. sollevasse di scatto il deretano dalla
poltrona assumendo una insolita posizione eretta - privilegio riservato alle altissime sfere -
costituiva tuttavia un attestato di caratura a prova di qualunque perizia.ll giovanotto, per la
verita, si presentava piuttosto bene. Elegante nel tratto, sguardo acuto, bella cravatta. Livio noto
una certa tendenza a ondivagare tra eccessi di timidezza formale ("Posso poggiare la borsa
professionale per terra, Dottore?") e improvvisi accessi di spocchia ("Sono I'uomo giusto per
voi. A proposito, avete un sito che fa veramente schifo"). Peccati di inesperienza, penso
indulgente De Nutis. Matteo Tosoni, questo il nome dell'oggetto misterioso, esibiva credenziali
di tutto rispetto: laurea specialistica, master, varie esperienze di precariato professionale, anche
in aziende di un certo peso. Lasciava pensare solo il fatto che nessuna di esse avesse superato
il termine, non proprio invalicabile, dei 3 mesi. Insospettitosi, De Nutis gli aveva chiesto se fosse
possibile acquisire qualche referenza. Con espressione facciale bronzea, da marito che nega
I'adulterio pur colto in flagranza di coito con un pool di mercenarie nigeriane, Psyco aveva virato
subitaneo su altro argomento, distante alcuni anni luce. Per pura clemenza De Nutis aveva
assecondato la manovra. Il suo occhio era caduto allora su un altro particolare del curriculum:
"Noi SuperUomini", il titolo di una stravagante raccolta di poesie che il Tosoni aveva prodotto
due anni prima. Boh, valli a capire questi ragazzi...1a settimana. La segretaria riferisce a De
Nutis che Tosoni le ha raccontato di lavorare al seguente progetto: un accordo di co-branding
con la Nasa per realizzare il nuovo Shuttle ad immagine e somiglianza della nuova utilitaria di
prossima produzione. A De Nutis viene riferito che Tosoni, nel bagno maschile, ha I'abitudine di
declamare ad altissima voce alcuni brani del Macbeth.2a settimana. Il collaboratore Infelisanti
segnala a De Nutis che Tosoni intenderebbe proporre una radicale diversificazione dell'attivita
produttiva, con conseguenze di rilievo sul piano della riconversione degli impianti. In particolare,
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sarebbe orientato a perorare un progressivo disimpegno dal settore automobilistico in favore di
un ingresso in forze nel business (da lui giudicato "assai promettente") delle sigarette
aromatizzate alla frutta. 3a settimana. La collaboratrice Palmarini sottopone a De Nutis una
matrice sperimentale predisposta da Tosoni nei giorni precedenti. Lo stagista intenderebbe
dimostrare la stretta correlazione tra la propensione all'acquisto di autovetture e variabili
apparentemente indipendenti (il numero di libri letti negli ultimi sei mesi, il possesso di animali
domestici, I'atteggiamento verso la superstizione, il consumo di agrumi).4a settimana. Tosoni
irrompe nell'ufficio di De Nutis per sottoporgli il suo prototipo in scala della prima autovettura
multi-driver, ovvero pilotabile a turno da tutti i passeggeri senza necessita di cambiare posto.
Starebbe sviluppando anche una versione basata sulla parcellizzazione delle funzioni (un
passeggero presidierebbe I'acceleratore, un altro frizione e cambio, un altro ancora i freni, etc.),
indicata per rafforzare il senso di coesione e lo spirito di squadra. 5a settimana. Sembrano
confermate le spigolosita caratteriali del Tosoni. In piedi sulla scrivania ha urlato ai colleghi: "Mi
volete dire che cazzo ci sto a fare io in mezzo a gente come voi?". Durante un alterco con la
vicina di scrivania, le si € rivolto con un "nel tuo caso I'eutanasia dovrebbe essere un dovere,
anche in presenza di un semplice mal di testa!". Quindi le ha fatto omaggio di una bambolina
trafitta da lunghi spilloni secondo il rito voodoo. 7a (e ultima) settimana. L'A.D. Ing. Pagano
viene informato da Londra che un certo Tosoni ha scritto una lunga lettera al Chairman
internazionale della casa automobilistica. Nella missiva lo stagista denuncia I'ormai acclarata
impossibilita di stabilire un confronto con la catena manageriale italiana ("non fanno altro che
pensare alle auto") e cita come caso emblematico la freddezza con cui € stata accolta la sua
proposta di reinvestire per 2 anni il 50% degli utili maturati in un grande progetto per la
valorizzazione delle olive ascolane e del fungo carboncello. Tosoni conclude dichiarando di
godere di un "larghissimo consenso" in azienda, tale da incoraggiarlo a prendere in
considerazione la richiesta, "che sale sempre piu forte dal basso", di un suo impegno diretto
come prossimo Amministratore Delegato. Incarico che sarebbe disposto ad accettare, lo
ribadisce per "onesta intellettuale", "solo in presenza di deleghe piene".
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