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Il fatto di essere l'unica filiale europea a non disporre di un proprio house organ provocava
ciclicamente nell'Amministratore Delegato Ing. Pagano gravi complessi di inferiorità e danni di
una certa entità al suo equilibrio esistenziale. La cosa lo rendeva davvero infelice. Il Direttore
Marketing Livio De Nutis era ormai abituato a quel tormentone ricorrente, che si riproponeva
con regolarità al ritorno di Pagano dai comitati internazionali. Era in tali occasioni che i country
manager di mezzo mondo si pavoneggiavano con pubblicazioni più o meno autoreferenziali
(con vistosi quanto inopportuni cedimenti al mondo del glamour e del patinato), che attingevano
a piene mani al repertorio inesauribile della banalità. Non che Pagano sposasse più di tanto, in
cuor suo, le logiche e  la natura dello strumento (De Nutis ne ricordava ancora le testuali parole
di qualche anno prima: "Sai che ti dico, Livio? Perdere tempo e soldi dietro queste  cazzate mi
sembra a dir poco immorale"). È verosimile tuttavia che la sua psiche avesse cominciato a
farne una questione di status,  a distorcere la realtà in una angosciosa spirale autodistruttiva: si
sfiancava a fantasticare su gap, crescenti ed incolmabili, che quell'assenza determinava nei
confronti dei suoi parigrado esteri. Questi ultimi, in effetti, utilizzavano la pubblicazione come
una sorta di cavallo di Troia tipografico, uno specchio deformante costruito per ostentare un
orgoglio dell'appartenenza decisamente extra-large.Di solito le crisi del Capo duravano qualche
giorno, al più una settimana. De Nutis, consapevole del lavoraccio di mediazione tra i vari uffici
coinvolti che la messa a regime della rivista avrebbe comportato a suo carico, le lasciava
decantare con consumata abilità. Questa volta però la situazione apparve subito più grave.
Qualcosa doveva essere accaduta, qualcosa di  nuovo ed imprevedibile. Nel corso dell'ultima
riunione di budget l'odiato collega francese, colto da una ricaduta della nota sindrome
transalpina detta "del primo della classe", aveva lasciato sfilare con nonchalance il suo ultimo
numero, un monotematico. Pagano non aveva avuto bisogno di sfogliarlo. La copertina parlava
già da sé: il capo della branch parigina era elegantissimo e abbronzantissimo. Accanto a lui
sorrideva entusiasta il Presidente internazionale. Agli occhi del n° 1 italiano quella foto non era
solo una fastidiosa attestazione di stima, un intollerabile occhio di bue che magnificava un rivale
da cui lo separavano vecchie e nuove ruggini. La sua curiosità, famelica di ogni dettaglio e
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sfumatura, vi aveva colto il senso di una vera e propria investitura. "Tu sei il mio delfino",
sembrava dicessero le labbra socchiuse del Capo dei Capi. Pagano si era concentrato
nuovamente sugli occhi del concorrente diretto  nella corsa alla super-responsabilità della
istituenda Area West Europe: vi aveva scorto una stilettata maligna, e in pieno delirio gli era
parso che quello sguardo lo inseguisse dappertutto, qualunque posizione assumesse, pure
piegato sotto il tavolo, come una perfida Gioconda competitiva.Livio capì subito che non c'era
più un minuto da perdere se si voleva ancora sperare di salvare l'uomo da una rovinosa follia.
Tentò invano di farsi dare carta bianca. L'Alta Direzione, per incomprensibili ragioni di equilibrio
prudenziale, optò invece per una cabina di regia collettiva, che risultò inquinata da menti
allevate nella feconda fattoria dei lacchè, del tutto prive di senso critico ed estetico, ma
soprattutto di indipendenza e dignità. Il Numero Zero, nei ricordi di De Nutis, rappresenta ancor
oggi una delle pagine più nere nella storia dell'editoria mondiale, aziendale e non. Livio aveva
cercato di far prevalere la linea della ragionevolezza,  proponendo spunti che favorissero
l'approfondimento, l'aggiornamento, la partecipazione, il dibattito interno, la propositività. 
Macchè. Prevalse un indirizzo agiografico: il collega Petrini della Segreteria Legale, principe del
panegirico e dell'adulazione, venne incaricato di stendere la bozza dell'editoriale e di
selezionare il materiale fotografico. Ne risultò  un prodotto al quale perfino Napoleone, e nei
momenti di più acuta autostima, avrebbe negato ogni cittadinanza: una smodata Paganiade
(Pagano che incontra il Board internazionale, Pagano che vince il torneo di tennis
internazionale, Pagano che consegna i pastori tedeschi ai non vedenti, Pagano che salva una
bagnante in pericolo...). Solo questo e poco più, contornato da un rabbrividente guazzabuglio di
notizie dall'interno. L'una accanto all'altra, trovavano posto la foto della nidiata di cuccioli
partoriti dalla gatta fulva della figlia di un quadro dell'Ead, le poesie ultra-ermetiche di un
impiegato  della spedizione, il primo outing ufficiale (due gay dell'Archivio ritratti mentre si
baciano in maglietta rosa) e, dulcis in fundo, un paio di desolanti cruciverba di sotto-cultura
aziendale (con domande del tipo:  "La moglie del Direttore Finanza" , "L'intercalare del Vice
Direttore Generale", "Ospiti non graditi a mensa").    
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