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Al Direttore Marketing non è riconosciuto il diritto di avere gli zebedei che ruotano in senso
inverso. Mai. Il Direttore Marketing, biglietto da visita ufficiale dell'ottimismo aziendale, è per
definizione vettore ufficiale di contagiosa positività. Con queste premesse Livio De Nutis era
condannato a promuovere e partecipare entusiasticamente ad ogni genere di idiozia
pseudo-motivazionale. Perché, come sapevano ormai anche le più piccole abitanti del formicaio
vicino al laghetto della sede centrale, "il cliente interno è  importante tanto quanto quello
esterno". "Forse perfino di più" -  sostenevano con la faccia da figli di puttana che la sanno
lunga alcuni estremisti morbosamente attratti dall'accoppiamento tra il luogo comune e il
paradosso.  Tra le iniziative ritual-demenziali messe in pista con cadenza annuale spiccava il
famigerato "Heroes". Contrabbandato nella retorica lettera di  convocazione come "volano del
team-building, palestra di integrazione e apoteosi dell'empatia", l'evento si traduceva nei fatti in
una sorta di razzismo attitudinale istituzionalizzato, basato su scriminanti di carattere
esclusivamente muscolare. Quali benefici potessero trarre, ad esempio, gruppi di ragionieri
panciuti da disonorevoli figuracce   nell'arrampicata libera (cedimenti strutturali, intrappolamento
nei cavi, etc., con l'aggravante di reportage fotografici umilianti che giravano senza tregua sui
pc nei mesi successivi) è materia che sfugge alla comprensione dei più.  Mentre l'altissima
dirigenza pascolava vile nella club house tenendosi a distanza di sicurezza  dall'arena
competitiva, i capi intermedi erano, come sempre, sotto pressione. L'eccesso di sedentarietà 
accumulato in interminabili giornate lavorative li rendeva particolarmente esposti a infamanti
cadute nei letamai o agli scherzi maligni di sottoposti rancorosi.   Umiliati e derisi, tornavano al
campo-base con il morale sotto i piedi, giusto in tempo per subire ulteriori affronti: gli sbeffeggi
degli animatori durante la cena, la consegna dei premi Calimero, i sorrisi sarcastici in discoteca
delle hostess attratte, per definizione, solo dai vincenti con la faccia da duro.  Tutte le rogne,
come è prevedibile, si concentravano sulle spalle di De Nutis. La gestione delle contestazioni, i
sospetti di favoritismo, i tentativi di corruzione e dulcis in fundo la stesura delle classifiche
(spesso pilotate su input aberranti quanto imprescindibili della Direzione Generale). De Nutis
tornava a casa la domenica sera con il padiglione auricolare in fiamme: per 48 ore si era
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trasformato in prima persona in un singolare call center, un bipede multifunzione in grado di
gestire e sviluppare centinaia e centinaia di contatti inbound ed outbound.  Era in giornate come
queste che Livio si rendeva conto di odiarli, i suoi colleghi  di lavoro, chi più, chi meno: quelli
sempre pronti allo scherzo ("proconsoli della superficialità"), quelli sempre contrariati ("serial
killer di se stessi"), quelli che sgomitano per emergere ("reietti senza scrupoli, che da piccoli
sabotavano le biciclette dei compagni di gioco"), quelli ignobilmente asserviti ai poteri interni
("fobici invertebrati, testimonial della delazione e dello squallore").  Avevano tutti qualcosa in
comune: vivevano il lavoro (la stanza, i personaggi, il capoufficio, perfino le signore delle
pulizie) come un'esperienza globale, che investiva ogni aspetto e ogni momento della loro vita.
Erano tossici, assuefatti, dipendenti. E a volte li metteva alla prova. A cena, al bar, nell'intervallo
li portava lontano, a parlare di viaggi, di donne, di sport o di automobili. Lasciava che il
guinzaglio che indossavano inconsapevoli si snodasse liberamente.   Poi, senza farsene
accorgere, azionava il cronometro: come previsto l'evasione  durava un minuto, al massimo
due, non di più. Puntuale giungeva la crisi di astinenza, placata con il metadone dei soliti
aneddoti, dell'epopea dei capi, delle schede di valutazione ingiuste, delle classifiche femminili
(generali e per specialità), etc.   A un certo punto però se li immaginava tutti - anche quelli
giovanissimi - già vecchi, rugosi e commossi (di che?) alla cerimonia di consegna delle
medaglie d'oro il giorno della pensione e finiva per   assolverli: nessun organismo vivente
poteva resistere a quel bombardamento di quotidiano grigiore senza riportare lesioni
comportamentali permanenti, senza vedere restringere di minuto in minuto il proprio
microcosmo esistenziale. Lo provavano senza possibilità di smentita le cartoline dalle località
esotiche che tappezzavano gli armadi metallici. Ce ne erano da tutto il mondo: dal Messico, dal
Brasile, dalla Polinesia. Anche sull'atollo più sperduto, anche nell'Isola di Cook,  non si negava
un pensiero per i compagni d'arme, le vittime e i carnefici.
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