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Il primo spot della campagna non era ancora andato in onda ma la nuova monovolume era gia
una cult-car per i giovani. Il Direttore Marketing Livio De Nutis aveva giocato bene le carte della
disperazione. Prima di tutto il nome, secretato fino all'ultimo e azzeccatissimo: Mono. Poi
I'accordo di co-marketing con il canale all music piu famoso del mondo: immediatamente
evocativo e posizionante. Ma il colpo da maestro era stato piazzare la vettura nell'ultimo
successo della rock-star piu spregiudicata del momento: "Having sex in my Mono with Brad Pitt"
era gia diventato un tormentone. Rimbalzava da un I-pod all'altro, risuonava distorto dalle casse
dei bar sulle spiagge assolate di mezzo mondo, aleggiava nei locali piu cool all'ora del brunch.
Forse sarebbe diventato la colonna sonora di un'intera generazione. La cosa aveva finito per
incuriosire pure I'attore americano che piu per gioco che per altro, e dunque a fronte di un fee
nemmeno troppo esorbitante, aveva accettato di salire a bordo della nuova macchina e di fare
irruzione sul palco nella prima tappa del tour mondiale della cantante, proprio nel momento in
cui quella voce inconfondibile sibilava le parole fatidiche ..."Having sex in my Mono with Brad
Pitt".... L'attore che scende dalla macchina e corre verso la donna, la cinge con forza e la
trascina nell'abitacolo simulando un amplesso ....Oltre le transenne un boato orgasmico,
tentativi di assalto di fan scatenate, pierre che impazzano per settimane, cronache rosa e
gossip che lieti ringraziano, proliferano, si smentiscono e si rincorrono in un magma di illazioni,
per la gioia di De Nutis.... Poi succede qualche cosa di ancor piu inverosimile: quel nome,
Mono, le parole della canzone e la stessa macchina in s€, per qualche oscura ragione, restano
appiccicate addosso all'attore come I'impermeabile per il Tenente Colombo o il Vodka Martini
per James Bond, trovano spazio perfino nel suo ultimo film, entrano nel suo mito e concorrono
ad alimentarlo, diventando perfino motivo di imbarazzo nel momento in cui si accorge di non
riuscire piu a liberarsene. Questa volta non era stato il testimonial a cannibalizzare il prodotto, a
generare un effetto alone opacizzante al punto da frenarne le vendite, ma esattamente il
contrario: Pitt in fondo non era stato neppure il testimonial della campagna, era entrato nella
faccenda solo di carambola, eppure ne era uscito in qualche modo inghiottito, fagocitato. Brad e
la sua Mono, ormai inseparabili, nell'immaginario collettivo di moltitudini di emuli maschili con le
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maniglie dell'amore e le spalle troppo strette. A loro bastava entrare nella Mono dal
concessionario per sentirsi un po' Achille o il protagonista di Fight Club, ma anche le loro
partner erano affette dalla sindrome di Angiolina Jolie: da quel sedile guardavano le altre con
sufficienza, come se fossero tutte delle Jennifer Aniston qualsiasi.De Nutis gongolava dietro la
sua scrivania. Solo la sua proverbiale prudenza gli impediva di perdere completamente la testa
e di circolare per gli uffici facendosi chiamare Giulio Cesare o Napoleone. Ma il meccanismo
era ormai innescato: per tutti in azienda, fino a prova contraria, fino cioé a una disfatta allo stato
inimmaginabile, era "il Mago della Comunicazione", in un tripudio di maiuscole e punti
esclamativi. Veniva coinvolto nelle decisioni strategiche piu lontane dal suo seminato
professionale, come un novello Peter Sellers in una fortunata riedizione di "Oltre il giardino”, gli
venivano accreditate doti taumaturgiche o qualita profetiche, e la sua nomea si spingeva ben
oltre i ristretti confini del centro direzionale.ll miracolo era accaduto. In poco piu di un mese De
Nutis era riuscito a costruire dal nulla un grattacielo virtuale di aspettative. Aveva la percezione
netta di come le aspirazioni del suo target si divertissero a salire e scendere di continuo sulle
ascensori panoramiche che scorrevano dentro quel gigantesco e misterioso edificio. Gli
ordinativi fioccavano, e gia prima della messa in onda degli spot il budget per i prossimi sei
mesi era centrato. Lo spot, quello spot che tanto lo aveva disperato, consumato, era ormai
niente piu che un dettaglio. Per la prima volta nella sua vita poté assistere al primo passaggio
quasi con distacco, senza lacerazioni interiori, sua figlia Margherita seduta sulle ginocchia e il
braccio destro allungato con fare rilassato lungo la spalliera del divano. Si permise perfino uno
sbadiglio. Ma era solo l'inizio.
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