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Il Direttore Marketing Dr. Livio De Nutis aveva giocato davvero I'ultimo jolly a sua disposizione.
L'Amministratore Delegato Ing. Pagano gli aveva concesso una dilazione di "dieci giorni non piu
di dieci mi raccomando”, ma allo scadere dell'ultimatum la campagna per il lancio della nuova
monovolume avrebbe dovuto essere sul suo tavolo. Era stata una richiesta piuttosto
mortificante, perché De Nutis I'aveva vissuta, come sempre, come una ammissione di
inadeguatezza. Inoltre sapeva bene per esperienza diretta che ogni rinvio determinava in
automatico un ulteriore, pericoloso rialzo di aspettative gia abbastanza elevate. Meglio feriti che
morti, comunque. Nel frattempo, ad ogni buon conto, la lettera di dimissioni era gia pronta:
faceva capolino di tanto in tanto dal primo cassetto della scrivania, occhieggiando
velenosa.Roberto Brambilla era la sua carta della disperazione. L'assunzione pluriventennale

di dosi massicce di ogni genere di sostanze stupefacenti aveva contribuito a rendere ancora piu
anarchici i suoi pensieri e piu imprevedibili le traiettorie terminali dei suoi sragionamenti, ma De
Nutis era fiducioso.Roberto, del resto, non lo aveva mai deluso. Mai una proposta scontata, mai
una soluzione troppo autocelebrativa, autoreferenziale, mai disinvolti manierismi, eccessi
formali, funambolismi verbali fini a se stessi. Se da un lato le sue idee erano il frutto di stati
evidenti di alterazione mentale, dall'altro riuscivano a coniugare due obiettivi spesso
inconciliabili: mantenere un profilo coerente con il posizionamento strategico dell'azienda,
sedurre il consumatore sul piano emozionale generando curiosita, interesse, perfino proattivita
nei confronti del prodotto pubblicizzato.Da quale direzione I'energia creativa lo raggiungesse e
utilizzando quali fari potenti riuscisse a penetrare la spessa coltre di nebbia dalla quale era
perennemente avvolto, non era dato sapere. Di certo non aveva mai frequentato master e corsi
di specializzazione, era a digiuno di manuali e breviari scritti dai guru e dai santoni pubblicitari di
turno, era schivo ed appartato, estraneo ai riti quotidiani ed omologatori dei comunicatori a la
page. Lo si poteva senz'altro considerare un oscuro pensatore illuminato.In passato De Nutis
era stato financo sfiorato dall'idea di farlo assumere nel suo ufficio, per dar vita ad uno staff
creativo interno permanente che delegasse all'esterno solo le attivita di produzione e il media,
planning e buying. Sarebbe stata una scorciatoia che lo avrebbe liberato definitivamente dallo
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stress di un dialogo sempre piu faticoso con creativi intolleranti, lenti e affetti da manie di
grandezza? La scorciatoia era stata subito abbandonata per oggettive ragioni di ordine
pubblico: Roberto aveva un aspetto terribilmente trasandato ed una concezione personalissima
dell'igiene, ma soprattutto non conosceva né l'arte della diplomazia né tanto meno l'ipocrisia,
requisiti - questi ultimi - ormai indispensabili per la sopravvivenza nelle aziende moderne di ogni
dimensione e latitudine.Alla fine aveva preferito optare per una soluzione di compromesso, che
lasciava in piedi il rapporto con I'agenzia storica ma non gli precludeva - in caso di necessita -
I'utilizzo di Roberto nelle vesti di free-lance. La presenza dell'account executive dell'agenzia, in
simili situazioni, aveva un valore puramente formale: il briefing, se di briefing si poteva parlare,
veniva somministrato in mezz'ora attraverso un codice di comunicazione fatto piu di sguardi e di
silenzi che di parole. | due si capivano subito. De Nutis non consegnava nessuna ricerca
quali-quantitativa, nessun rapporto preliminare, nessun focus di mercato: solo una striminzita
pagina A4 che Roberto avrebbe fatto penzolare dal soffitto della suo studio-caverna,
rivolgendole uno sguardo ogni tanto. De Nutis sapeva anche che se c'era una cosa che faceva
ammattire davvero Brambilla era I'ansia, il tormento asfissiante del cliente in attesa di novita.
Dominando pertanto la propria innata propensione al pressing, Brambilla mise il silenziatore alle
sue angosce. Si limitd ad aspettare. E a pregare.Roberto Brambilla era particolarmente
pericoloso nelle occasioni ufficiali, perché quando era convinto della validita delle sue scelte
non amava essere contraddetto, e sapeva dimostrarlo anche con i fatti. Le critiche di De Nutis
erano le sole alle quali riconosceva diritto di cittadinanza, perché non erano mai figlie del
pregiudizio. Nei suoi confronti Roberto provava una speciale ammirazione. Anche a quella
ammirazione stavano aggrappate le ultime speranze di De Nutis.
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