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Il Direttore Marketing Dr. Livio De Nutis si svegliò nel cuore della notte. L'orologio segnava le tre
e quindici. Decise di non provare neppure più a riaddormentarsi. Temeva di imbattersi
nuovamente nell'incubo che lo aveva perseguitato senza tregua in quelle poche ore di sonno: la
campagna pubblicitaria per il lancio della monovolume era stata un flop imbarazzante, i
magazzini straripavano di vetture, il call center nullafaceva, il sito contava sì e no una decina di
hit comprese le sue, nelle business school di mezzo mondo dotti esperti di comunicazione - tra
le risate beffarde dei giovani allievi - presentavano il "caso De Nutis" come impareggiabile
sintesi dei più banali, deprecabili, imperdonabili errori, strategici e tattici, che un communication
manager potesse commettere. Si era destato nel momento in cui veniva rinchiuso nella
famigerata prigione aziendale con le terribili  accuse di distruzione di valore, inettitudine
creativa, alto tradimento della mission.L'incubo non era arrivato per caso. Il tasso di
preoccupazione di De Nutis era salito alle stelle dopo le indicazioni emerse in modo univoco dai
test condotti separatamente con il salumiere Pasquale, il professore di matematica della figlia
ed il titolare del bar sotto casa. Le proposte dell'agenzia, che trasudavano ermetismo
milaneseggiante, erano state giudicate incomprensibili e/o incolori.Alle sette e venti De Nutis
telefonò all'account executive dell'agenzia, coricatosi alle quattro dopo una nottata
incandescente con una aspirante modella moldava. - Che c'è, Livio, vi hanno rubato le chiavi di
tutte le macchine? - Peggio. Le proposte non mordono, non hanno verve, fascino, non
sedurrebbero un impiegato del catasto in astinenza da cinque anni. - Capisco tutto, Livio, ma
non potete avere sempre un approccio così distruttivo.  E poi vi abbiamo portato non meno di
quindici soluzioni diverse...  - Te l'ho detto sin dall'inizio, hai scelto il team creativo sbagliato per
una operazione così complessa. Art e copy si atteggiano neanche avessero vinto per dieci anni
di fila il Leone d'oro a Cannes, ma la Repubblica delle buone idee ha decretato l'embargo totale
e definitivo nei loro confronti...  - E allora? - E allora...  Abbiamo pochi giorni...  Non c'è che una
soluzione: Roberto Brambilla. - Roberto? Lo sai meglio di me che a furia di farsi cannoni si è
fumato il cervello. Credo che il suo consumo di cannabis sia superiore a quello dell'intera
popolazione giamaicana. - Forse non mi sono spiegato, Giovanni, quelli "alla canna" siamo io e
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te. Chiamalo subito, se serve sono disposto a partire anche subito per l'Afghanistan  per
razziare le piantagioni di oppio. Ci serve Roberto, il poeta visionario della bassa padana. -
Possibile che non ci sia nemmeno una proposta che ti piaccia? - Una sola. Quella del terrorista
che si aggira per le vie di Baghdad alla ricerca della macchina da imbottire di esplosivo per un
attentato ma non se la sente di usare la nostra monovolume perché è l'auto che ha sempre
sognato per portarci in giro moglie e figli. Peccato che sia appena un po' politicamente
scorretta, non pensi? Il Chairman va a cena una volta al mese con Bush: credo che ci
consegnerebbero di comune accordo ad Al Zarqawi avvolti in una bandiera americana. - Non
posso darti torto. Ma Roberto rappresenta un rischio non minore. - Lo so. Da stasera attiverò un
sofisticato sistema di controllo di qualità per verificare che i pusher gli servano solo materia
prima veramente pregevole.  Farò di più: contatterò personalmente il cartello di Medellin e gli
regalerò un viaggio premio nel Triangolo d'Oro. Su una cosa non hai torto: forse è il caso che
non venga lui in azienda per la presentazione. Ricordo bene che l'ultima volta, a causa di una
banale diversità di vedute, lanciò un posacenere di cristallo contro il nostro Direttore Generale.
Chiamalo subito. Non c'è un minuto da perdere.
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