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"Come stai, Livio?" - la voce delllAmministratore Delegato Ing. Pagano era pericolosamente
suadente La risposta migliore che il Direttore Marketing Dr. Livio De Nutis riusci ad abbozzare
fu un sorriso imbarazzato, con una vaga sfumatura ebete. "Tutto a posto con Luisa?" - continud
Pagano mentre De Nutis reprimeva a stento l'insofferenza per le incursioni nel suo mondo
famigliare - "Ti maltratta sempre? E tua figlia, quella bambina bellissima alimentata solo con pile
Duracell, & ancora cosi capricciosa?" Una versione leggermente piu disinvolta del sorriso
precedente intese rassicurare Pagano sul fatto che nulla fosse cambiato rispetto all'unica
occasione in cui, per puro caso, si era verificata una sovrapposizione tra aziendale e privato.
Quella settimana al villaggio era stata un vero tormento. Luisa, la gia citata consorte di De
Nutis, aveva stretto una immediata amicizia con la seconda moglie dell'lngegner Pagano.
Quando Livio li aveva visti in coda alla reception per il check in avrebbe voluto tornare indietro o
morire, ma sua moglie aveva subito escluso entrambe le ipotesi, trovando, neanche a dirlo, la
cosa "divertente". individuando nelle nevrosi fobico-ossessive del marito l'unico vero problema
da risolvere, con tanto di improperi a corollario. La cosa, comunque, continuava a preoccupare
non poco il Direttore Marketing, che continuava a mettere in guardia la moglie: "Non esagerare
con l'intimita. lo so bene come vanno certe cose e conosco certi personaggi. Sembrano alla
mano, ma in realta sono arroccati dietro i propri pregiudizi di potere, e appena in buona fede ti
lasci un po' andare, ti stroncano, ti bollano come "parvenue che si prendono troppe confidenze"
e ti disintegrano con il laser della freddezza". "E evidente che soffri di nevrosi fobico-ossessive"
- quando lo guardava Luisa si sentiva sempre un po' psicanalista e rieducatrice - "Peccato, hai
una bella testa ma non te ne accorgi. Preferisci continuare ad interpretare Fantozzi. Peggio,
Fracchia" Tutto vero, penso Livio tra sé e sé. In realta non temeva tanto gli eccessi di
frequentazione, quanto piuttosto il rischio, o la certezza, di dover assecondare Pagano nelle
sue scorribande notturne. Con la scusa di un "drink tra uomini" a tarda sera, una volta
accompagnate in camera moglie e figlie assonnate e svogliate, I'A.D. trascinava Livio in
discoteca, luogo nel quale perdeva ogni freno inibitorio e passava al setaccio l'intera
popolazione femminile, abbandonandosi ad apprezzamenti da osteria e comportamenti
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conseguenzialmente coerenti. Pagano, per De Nutis, sarebbe stato il testimonial ideale per una
campagna di promozione del turismo sessuale nei paesi sottosviluppati. Lo avrebbe utilizzato
proprio cosi: capello bianco "da ricco", camicia bianca sguaiatamente aperta sul petto
perennemente abbronzato, pantaloni rossi da manager in vacanza, Rolex Daytona e portafoglio
rigonfio. Perfetto. Ora pero lo guardava dritto negli occhi, e la cosa non gli piaceva affatto. |
preliminari erano finiti. "A che punto siamo con la campagna?" De Nutis si riprometteva, ogni
volta, di non deglutire in modo cosi evidente per non manifestare piu di tanto il proprio
imbarazzo. Puntualmente degluti, come ogni volta. "Le agenzie ci stanno lavorando. Non & che
abbiano prodotto capolavori graffianti, fino ad ora, "." Quando era a disagio in queste situazioni
Livio scaricava per intero I'onere sull'agenzia. Ma prendeva solo in giro se stesso. Sapeva
perfettamente che in caso di disfatta sarebbe stato I'unico capro espiatorio. "Prendili per le palle
e falli sgroppare. Andiamo in Consiglio tra due settimane" De Nutis penso all'infarto come
prospettiva imminente. "Due settimane?" - si fermo giusto in tempo. Avrebbe voluto aggiungere
"ma se siamo ancora a zero"" Dovette usare una feroce violenza su se stesso per recuperare
un apparente contegno professionale. "Non dovevamo portarla il mese prossimo?" "L'azionista
ha cambiato idea. Gli altri prodotti sono tutti maturi o in declino. Il magazzino scoppia, i
sindacati sbraitano. Serve una novita che ci svecchi I'immagine e ci faccia guadagnare, e serve
subito. Una mucca da mungere, con grandi mammelle". Proprio non sapeva resistere alla
tentazione del doppio senso. "Datti da fare, Livio. E mi raccomando: niente volgarita, niente
idee bizzarre, niente linguaggi allusivi. Sai che abbiamo amici potenti in Vaticano e all'Opus Dei.
La tua campagna - lI'accento era su "tua", quasi a ribadire, per quanto superfluo, il concetto di
responsabilita individuale - deve piacere anche a loro" Il battito cardiaco del Direttore Marketing
andava troppo veloce per essere misurato. Il parossismo, in tutte le sue manifestazioni, si
impadroni di lui. Sapeva che non lo avrebbe abbandonato, neanche un attimo, per quelle due
settimane. Lunghissime e brevissime. Sapeva che sarebbe diventato insopportabile con i
collaboratori, arrogante o mendicante con le agenzie, irrilevante in famiglia. Quella sera, tanto
per cominciare, usci dall'ufficio alle dieci. Provo a fare piazza pulita di tutto il resto, per
concentrarsi sulla campagna, solo sulla campagna, nelle due settimane seguenti. 336 ore,
20.160 minuti, tutti da vivere, occasionalmente interrotti da qualche pausa concessa ad un
sonno irrequieto e senza sogni.
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